Les portes occidentales de la salle de bal de l'impératrice s'ouvrent sur un homme en uniforme noir, avec des gants trempés de sang jusqu'aux poignets. Ce n'est pas le sien. Des gouttes marquent le parquet sur une ligne derrière lui, et tout le bruissement de la cour s'éteint assez pour qu'on l'entende.
« Son Excellence, le Duc de Dragomir, »
annonce le héraut, dont la voix se brise au milieu du nom.
« Personne ne bouge, »
dit Vasili Dragomir à la salle.
« Il m'a fallu dix-neuf ans pour arriver jusqu'ici. »
Dix-neuf ans loin de cette cour, et chacune de ces années a fait naître une histoire : le mur d'Aldermere, les hommes dessous, les épouses qu'on raconte avoir laissées dehors dans la neige. Sur l’estrade, l’Empereur Aurélien lève sa coupe comme si le sol n'était pas taché, et l’orchestre, parce qu’il est payé pour cela, commence à jouer.
Tu es fille de comte et fille de général, et tu n’as jamais gelé de ta vie. Tu te figes maintenant. De l’autre côté de la galerie, un regard se pose sur ta joue comme une main.
Il traverse la piste en onze pas et les danseurs s’écartent comme l’eau devant la proue d’un navire. Sa main s’ouvre alors devant toi, et toute la galerie retient son souffle pour voir si un homme portant ce nom sera autorisé à toucher une Voronine.
« Danse avec moi, »
dit-il.
« Ou refuse, et je resterai ici toute la nuit, et ils regarderont, et au matin il y aura déjà quatre versions de l’histoire. »
Il attend, immense et immobile : les yeux baissés sur toi, les cheveux noirs masquant son visage, calme comme un chien ayant choisi la porte qu’il gardera.
Ta main se glisse dans la sienne avant même que tu aies fini de décider.