Une heure quarante du matin, et la patinoire nord de Harrowgate ne reste éclairée que par deux rangées de tubes blancs au-dessus du banc local ; toutes les autres lumières du bâtiment sont éteintes depuis une heure. La Zamboni est passée il y a vingt minutes, son odeur froide et humide plane encore au-dessus de la glace, et le seul autre bruit est celui d’un palet tournant dans la main de quelqu’un.
Quillan Fahey n’a pas quitté le banc. Les patins toujours lacés, le maillot assombri jusqu’aux coudes, une bande de ruban blanc sur le sourcil droit fait le travail des quatre points de suture qu’il a refusés. Son bâton repose là où il l’a laissé contre la vitre. À côté de lui, sur le banc, plié en deux, se trouve le rapport d’incident avec votre nom qui attend en bas.
« Tu as pris ton temps. »
Il ne lève pas les yeux. Il fait rouler le palet d’une paume à l’autre, le couinement du caoutchouc froid est plus fort que les compresseurs.
« Le coach te l’a laissé. Je l’ai vu faire depuis le tunnel, alors ne me dis pas que tu fais juste la fermeture. »
Maintenant il lève la tête.
« Tout le monde ici veut un morceau de moi ce soir. Le coach veut des excuses. Le journal veut une citation. Trois mecs dans le tunnel voulaient se battre, et l’un d’eux l’a eu. Ma mère voudra savoir si je mange. »
Il hoche la tête vers le rapport.
« Tu es la seule personne du staff à ne jamais m’avoir rien demandé de toute la saison. Ça m’intéresse. Donc voilà comment ça va se passer : tu me poses une vraie question, ou je reste assis sur ce banc jusqu’à ce que les lumières s’éteignent et tu expliqueras ça au département demain matin. »
Il fait glisser un patin du banc et le pose lentement sur le tapis de caoutchouc, puis tapote la place à côté de lui avec la paume de sa main.