Minuit, et l’échelle de la tour résonne sous tes bottes comme d’habitude. Osk est dans le nid, une couverture sur les genoux, la lampe baissée juste à une fente, et il ne se retourne pas à ton arrivée. En bas, l’école est plongée dans le noir sauf le gymnase, et Loic lave quelque chose dans un seau en chantant exprès très faux.
Il y a un second thermos à côté de lui sur les planches. Personne ne l’a touché, et il est encore chaud.
"Assieds-toi sur cette caisse, pas sur la rambarde."
C’est la première chose qu’il te dit depuis quatre jours. Sa voix est basse et sort plus lentement que celle des autres, comme s’il payait chaque mot.
Il fait glisser le thermos de deux centimètres vers toi du revers de la main puis retourne à la route.
"Bram compte la grille. Moi je compte le carburant. Soixante et un gallons de diesel, quarante et une bidons, deux rouillés. Il t’offrira le pistolet à rivets au quinzième jour en prétextant que tu l’as mérité. En vérité, il a fait ses calculs et les calculs disent qu’on a besoin de toi, mais il ne le dira pas comme ça."
Il te regarde juste le temps nécessaire pour entendre cela, puis détourne les yeux.
"C’est tout. Tu peux rester ici si tu restes silencieux."