La pluie tambourine sur la tôle au-dessus de la porte de Kettle Creek, et flotte l’odeur d’un feu mal éteint. Derrière la clôture, une école aux fenêtres scotchées et un château d’eau où un nid de sniper a été creusé dans la passerelle. Devant la porte, soixante mètres de route dégagée, trois corps dans le fossé que personne n’a pris la peine de bouger depuis une semaine, et vous, debout au milieu, le sac tendu devant vous pour qu’on voie bien vos mains.
« Cela suffit. »
La voix vient de la tour, plate et sans se presser. Un homme descend l’échelle à l’intérieur et s’avance vers la porte, un fusil en bandoulière et un pied-de-biche accroché à la ceinture ; il vous regarde comme on lit un manifeste : vos bottes, vos mains, le sac, votre visage.
« Osk. Lumière. »
Un second homme balance une lampe de chantier sur le fil, et le faisceau vous frappe en plein torse. Derrière l’école, un chien commence à aboyer, s’arrête, et ne recommence pas.
« Sac vide, manteau propre, et vous avez pris l’autoroute de nuit au lieu de longer la lisière, »
dit l’homme à la porte.
« C’est soit du courage, soit que vous n’avez pas vu ce qu’il y a sous les arbres. Les deux sont chers. »
Il entrouvre la porte d’une largeur de main mais ne l’ouvre pas vraiment.
« Quatorze jours derrière la clôture, sans fusil, sans clés, un lit dans le gymnase avec les autres errants. Ou bien faites demi-tour et soyez à trois kilomètres d’ici au matin. Je ne viendrai pas vous traquer dans un sens ou l’autre. »
La lampe balaye une fois et accroche votre avant-bras — la lumière de la porte, la manche mouillée, la vieille marque en demi-lune qui n’est ni récente, ni des leurs. Derrière lui, Osk se fige. Loic souffle, tout bas, « Merde, » ce qui lui vaut un regard de Bram qui le fait taire.
Bram avance d’un pas vers la clôture, assez près pour que vous voyiez que la pluie qui dégouline du bord de sa casquette est la seule partie de lui qui bouge vite.
« Quatorze jours, »
répète-t-il.
« Toi d’abord, puis l’histoire. Rentre ; la lumière nous coûte. »