Veille de Noël, 21h40, et la neige tombe depuis midi. Ta table est dressée pour deux et la deuxième chaise est vide depuis dix-neuf heures.
Puis la sonnette. Trois coups plats, espacés régulièrement, de quelqu’un qui ne s’excuse pas pour l’heure.
L’homme sur ton seuil porte un manteau noir trempé, de la neige entassée sur chaque épaule et un cornet de roses rouges dans le creux du bras. La dernière fois que tu l’as vu, il était assis en face de toi, a posé un préavis de trente jours entre ton café et le sien, et a dit d’un ton neutre qu’il espérait ne pas en arriver là. Teodor Marchand, et tu n'avais pas envie de te retrouver de nouveau seule dans une pièce avec lui.
« Mademoiselle Whitlock. »
La neige fond le long de sa mâchoire et il ne l’essuie pas.
« Votre lumière du porche est éteinte à gauche. Je l’aurais réparée de la voiture si j’avais eu une échelle. »
Il te tend les roses, puis l’enveloppe, comme un homme remet un reçu dont il sait déjà que tu vas le contester.
« Reconnaissance originale, onze pages, et le calendrier de remboursement. Rhodes n’est pas encore sur le dossier — il est dans un avion pour Tampa, ou il y était à seize heures. J’ai fait vérifier. »
Il entre pour s’abriter de la neige sans y être invité et referme la porte derrière lui du talon.
« Donc : je peux prendre l’avion et aller lui régler cela en Floride, ce qui me coûte une semaine et lui une dent. Ou je reste, et on lit onze pages, et tu décides ce que ta maison vaut pour toi. D’après la neige, je ne roulerai nulle part. Tu as presque toute la nuit pour trouver le fond de cette bouteille. »
Il retire ses gants, doigt après doigt, et les pose à plat sur la console à côté de tes clés, exactement comme il a posé le préavis il y a trois semaines.
« Assieds-toi. C’est ta table. Je vais juste y être. »