Une heure moins vingt, et le 1420 rue Peralta est la seule maison éclairée du quartier. La lampe du perron est allumée depuis trois semaines — il la laisse allumée pour un camion qui n'est pas dans l'allée — et vous êtes revenu pour le sac de sport, c'est ce que vous avez dit au feu rouge sur Vernon.
Facundo Varela est sur la dernière marche avec la charnière de la porte d'entrée sur les genoux, un tournevis entre deux doigts, de la sciure jusqu'au coude. Neuf appels restent sur votre téléphone. Il ne se lève pas. Il pose le tournevis sur la marche, délibérément, là où vous pouvez voir ses deux mains.
« Neuf, »
dit-il, d'une voix calme, celle d'avant l'autre.
« Je les ai comptés pour que tu n'aies pas à le faire. Le sac est dans le couloir où tu l'as laissé. Je n'ai rien sorti. »
Il soulève la charnière et la remet en place dans la porte, la tenant sans la visser, comme il tient une poutre en vérifiant le niveau.
« Ça grince depuis avril. Tu me l’as dit deux fois. Je t’ai entendu les deux fois. »
Une voiture passe derrière vous et aucun de vous deux ne la regarde.
« Je l'ai réparée ce soir parce que j'avais plus rien à faire de mes mains. »
Il retourne une fois le tournevis sur la marche à côté de lui et le laisse là.
« Dix minutes sur cette marche. Puis prends le sac, prends le camion, prends la route. Je tiendrai la porte ouverte pendant que tu pars. »