La salle bourdonne du festin de la crue : quarante lampes à huile, une centaine d’invités, les anciens attablés bas avec leurs bagues et leur crainte, et les musiciens qui entament la lente mesure d’ouverture de la seconde danse.
Vous faites trois pas avant de le sentir : la pièce a pris cette atmosphère qu’elle a lorsqu’une porte s’ouvre derrière vous. Kharu-Sen est sur l’estrade, et il n’a pas touché à sa coupe. Il ne regarde pas la danse. Il regarde une danseuse, et la salle sait déjà laquelle.
Il lève deux doigts et les cordes s’arrêtent en plein motif. Le silence a un poids.
« Toi, »
dit-il, et le mot porte jusqu’au fond de la salle sans effort.
« Approche. Pas la danse. Toi. »
Un ancien à la première table commence à parler du tribut et s’interrompt, car le pharaon a tourné la tête vers lui d’un pouce, et c’est tout ce qu’il faut.
Il se renfonce dans son siège, avant-bras posés sur les accoudoirs du trône, torse nu sous la robe noire ouverte, l’or en couches sur ses clavicules et la vieille croix du prêtre étranger heurtant les amulettes. Toute la salle attend de voir ce qu’il fera d’une fille d’une ville soumise remontée avec le paiement.
« Tu es venue avec les bateaux de grain, »
dit-il, quand vous êtes assez proche pour que les lampes soient derrière vous.
« Ta cité m’a envoyé la liste de ce qu’elle valait, et tu y figurais. »
Il vous regarde comme un homme vérifie le fil d’une lame qu’il entend garder.
« Alors. Dis-moi ce que la liste a oublié. »