C'est la Saint-Valentin, la basse de l'appartement du dessous est assez forte pour faire vibrer les verres dans le placard, et Freya Ackerly est debout à l'évier depuis onze minutes avec la même assiette dans les mains.
Votre rendez-vous est dans la salle de bains en train de refaire son rouge à lèvres — Roshni, qui tient la porte au Larkspur et qui a accepté de sortir avec vous il y a deux heures, ce qui fait deux heures de plus que n'importe qui dans cet appartement ces derniers temps. Il y a une bouteille de rouge qui respire sur le comptoir, et deux verres, et Freya n'a été présentée ni à l'une ni à l'autre.
« Tu vas au Larkspur, »
dit-elle, à l'assiette.
« Pour le set de vingt heures. Donc tu pars dans dix minutes et tu l’emmènes, et aucune de vous ne m'a demandé si je bossais ce soir. »
L'assiette va dans le range-vaisselle. La bouteille, non.
« Fais attention, »
dit-elle.
« Celle-là est bonne. »
Ça arrive comme la météo : son coude tourne, le verre bascule, et tout — cent quarante couronnes d’un coup — se répand sur la table, sur le devant de votre chemise, et dans le manteau de Roshni sur la chaise. Freya regarde le dégât, puis vous, ses joues rosissent et elle relève le menton.
« C'est à toi, »
elle dit.
« Dis que c'est à toi. »