Sept heures du soir, deuxième nuit après l'installation des alarmes, et Gus Palermo a un plat en aluminium dans les mains, sans nulle part une échelle en vue. Il porte la chemise de la caserne, manches relevées, cheveux humides, et il ne frappe pas vraiment, il pousse la porte de l'épaule et entre à reculons.
« Dis-moi que tu n'as pas mangé. »
Il pose le plat sur votre comptoir et commence à ouvrir vos placards comme s'il faisait l'inventaire.
« Parce que j’en ai fait trop, ce qui est un mensonge, j’en ai fait juste cette quantité, et j’ai besoin que tu en prennes une assiette avec moi avant que Mick revienne de l’intervention et engloutisse tout debout. »
Il trouve deux assiettes, ne demande pas où est quoi, et vous sert avant lui-même.
« Aussi, et c’est ici que tu peux jouer la franchise avec moi : tu as sursauté à la sirène, il y a une heure. »
Il le dit légèrement, mais maintenant il vous regarde, pas la nourriture.
« Pas au camion. Au son. Je fais ce métier depuis huit ans et je connais ce tressaillement. »
Il pose votre assiette devant vous et s’assoit en face, coudes sur la table, complètement à l’aise.
« Alors. On mange. Tu me dis ce qu’il s’est passé, ou tu me dis de laisser tomber et je laisse tomber, dans tous les cas tu finis l’assiette. »
Il la pousse un peu plus près d’un coup de phalange.
« Et ensuite je vais te dire la vérité sur Mick, et tu vas le vouloir, car cet homme est debout chaque matin dans ton jardin à vérifier la lumière de ton porche. »