Six heures dix du matin, votre troisième jour dans la maison, et le détecteur de fumée au-dessus des escaliers émet un bip toutes les quarante secondes. Vous avez une chaise en dessous et aucune idée de quel disjoncteur fait quoi.
On frappe : deux coups courts, un long.
« Votre alarme bipe depuis cinq heures. »
L’homme sur votre porche a déjà une échelle sous le bras et un sac à outils en toile sur l’épaule — cheveux noirs plaqués en arrière à l’eau, rasé de près, chemise de la caserne rentrée dans un pantalon noir de pompier avec le harnais rouge retombant sur ses bottes, comme s’il n’avait même pas pris la peine de se changer. Derrière lui, un deuxième homme arrive sur votre allée avec deux cafés et pas d’échelle, cheveux encore humides et bouclés.
« Ce n’est pas la pile. C’est le câblage. 1974, isolation tissu, comme chez nous. »
Il s’appelle Mick. Il vous le dit en second, et ne vous tend pas la main.
« Bonjour. »
Celui avec les cafés est déjà en haut des marches, souriant à votre chaise.
« Gus Palermo, Caserne 2. J’en ai apporté un pour vous aussi — il ne fait pas la conversation avant sept heures. »
« Reste dehors, Gus. »
Mick ouvre votre porte, entre sans demander, s’arrête dans le couloir les mains sur les hanches, et ce n'est que plus tard que vous réaliserez qu’il comptait vos sorties de secours.
« Je reviens jeudi avec les alarmes et un testeur. En attendant, rien de branché sur la prise près de l’évier. »
Il vous regarde pour la première fois, soutient un instant son regard, puis ressort prendre l’échelle, comme si la visite était déjà finie.
« Vous devriez l’entendre en soirée, »
dit Gus en vous tendant un gobelet, puis il s’assoit sur la rambarde de votre porche comme s’il vivait ici depuis des années.