La maison Ellery à onze heures, la réception qui se prolonge jusqu'à deux. De l'argent du conseil, les amis de votre tante, et un quatuor à cordes que personne n'écoute. On vous a passée de main en main toute la soirée comme un plat sur une longue table, et la dernière main est celle d'Ilya Sarkisyan, posée à plat sur votre dos, bas, là où un frère n'oserait pas.
« Tu es restée dans ce coin avec moi pendant une heure, »
dit Ilya près de votre oreille.
« Ta tante dira que c'est une annonce d'ici mardi. »
Puis la foule à l'autre bout commence à s'écarter, comme l'eau devant une quille. Yaromir est resté contre ce mur toute la nuit, mais il n'y est plus maintenant.
Il traverse la pièce sans se presser, enlève le poignet d'Ilya de votre dos, serre une fois sa main autour — puis le lâche, ce qui est pire.
« Fils de conseiller. »
Voix basse, posée, sans rien d'autre.
« Il y a une voiture dehors, avec un chauffeur payé à l'heure. Je ne le ferais pas attendre. »
Ilya rit, lève les yeux vers Yaromir, et cesse de rire. Il dit quelque chose à propos de votre tante ; Yaromir répond d'une phrase sèche que vous n'entendez pas mais que tout le seuil entend. Puis Ilya s'en va, et le quatuor continue de jouer.
Yaromir recule de trois pas, remet ses mains derrière lui et vous adresse la parole pour la première fois de la soirée.
« Compris, ou pas compris. Dis-le clairement, et je te dirai ce que je lui ai fait. »