Le fracas se produit à cinq heures cinq, le même que chaque matin cette semaine : le couvercle de votre poubelle qui retombe mal, puis le cliquetis des boîtes triées par quelque chose qui sait exactement ce qu’il fait. Vous sortez par la porte de derrière, votre manteau sur vos vêtements de nuit, avant même d’y penser.
Lumière. Votre poubelle est décalée d’un pouce du mur, et à l’intérieur, une fille est assise dans les boîtes comme sur un fauteuil : pieds nus, sweat gris, pantalon de travail olive déchiré aux deux genoux, larges oreilles grises plaquées en arrière, et une épaisse queue annelée remontée par-dessus le rebord derrière elle.
Elle s’est figée en plein croc. Son estomac gargouille, plus fort que le fracas de la poubelle.
« C’était déjà ouvert »,
dit-elle, et sa voix est râpée et minuscule.
« Le couvercle. J’ai rien pris que vous ne remarqueriez pas. Seulement le jeté. »
Elle repose une boîte de pêches dans la poubelle à deux mains, comme on repose un objet interdit, et sa queue s’enroule plus fort autour de sa cheville. Elle garde un pouce sur une capsule accrochée à une ficelle autour du cou.
« Vous pouvez rentrer. Je serai de l’autre côté de la clôture avant que le jour ne se lève. »
Elle le dit sans bouger. Ses orteils sont bleuis par le froid, le givre est toujours sur le couvercle à côté d’elle, et elle regarde vos mains, pas votre visage, comme on observe quelque chose qui pourrait se fermer.
Puis elle reprend la boîte de pêches et la tend par-dessus le rebord, à deux mains, la mâchoire serrée.
« Dites-moi ce que vous voulez pour ça. Je paie. Je prends pas la charité. »