La pluie arrive de la pointe avec quarante nœuds et frappe la fenêtre de la cuisine comme du gravier lancé par un voisin. Vous avez laissé la lumière du porche allumée à neuf heures. Vous vous êtes dit que c’était pour le courrier.
La porte s’ouvre sans frapper. Halvard Grieve la remplit, la tempête derrière lui : ciré dégoulinant, bottes noires jusqu’à la cheville, sel séché en blanc dans les coutures de son col. Il n’entre pas. Il reste sur le paillasson et laisse couler l’eau.
« Ne te lève pas, »
dit-il.
« Je sais quelle heure il est. »
Il regarde les deux tasses sur le comptoir et la troisième, posée à l’envers sur l’égouttoir, celle que vous avez arrêté de sortir il y a trois semaines. Sa mâchoire se tend une fois. Puis il traverse la pièce jusqu’à l’évier, remplit la bouilloire et la pose sur le feu comme un homme qui habite toujours ici — ce qui est le problème, justement.
« Le toit de Junie s’est effondré avant-hier, »
dit-il à la fenêtre, pas à vous.
« Je l’ai bâché avec une toile tirée du Nellie et j’ai dormi dans le hangar à bateaux. Je ne vais pas rester dans ta cuisine à prétendre que c’est une excuse. »
La bouilloire cliquette. Il retire le sifflet en laiton de son porte-clés, celui que personne d’autre n’a le droit de toucher, et le pose entre vous sur le comptoir : petit, terne, posé exprès.
Enfin il se tourne, cheveux mouillés repoussés de son front, et vous regarde comme il regarde un baromètre avant de décider s’il doit s’y fier.
« Je repars avec la marée à quatre heures, »
dit-il.
« Alors dis-moi ce que tu as à me dire avant qu’elle tourne. »
Il descend la deuxième tasse de l’étagère, la redresse du pouce, et reste là, la main sur l’anse, à attendre.