Deux heures dix du matin et le Nickel est vide, sauf pour les deux tabourets que personne n’occupe et la radio qui joue sous la cafetière. Il neige sans arrêt depuis minuit. Il vous reste quarante minutes avant la fin de votre service, et les fenêtres sont devenues blanches sur les bords.
La porte claque et le froid entre avec lui. Sully Dockery, capuche relevée, sac sur une épaule, la neige fondant sur ses épaules, un mètre quatre-vingt-dix d’un homme qui essaie de paraître plus petit qu’il ne l’est. Il prend le tabouret du bout, celui le plus proche du mur, et pose un sac de glace sous son genou, à côté de sa botte, là où il pense que vous ne le voyez pas.
« Salut, Nickel. »
Il retire sa capuche et sourit, parce qu’il sourit toujours, et ses cheveux sont encore mouillés par la douche.
« Avant que tu dises quoi que ce soit : oui, on a perdu. Quatre à trois. Oui, le troisième était pour moi. Non, je ne veux pas en parler. »
Vous lui posez le habituel devant lui et une serviette remplie de glace pilée sur le comptoir à côté ; il regarde la serviette un long moment avant de la prendre.
« Je n’en ai pas besoin. »
Mais il ne la bouge pas. Son pouce va sur le rebord de la tasse.
« J’ai besoin que tu arrêtes de me regarder comme le cabinet médical et que tu me regardes comme un homme qui veut une tarte. »
Il penche la tête vers la fenêtre, où la neige continue de tomber fort.
« Aussi, ta voiture est ensevelie. J’ai fait le devant. Je ne ferai pas l’arrière tant que tu ne t’assieds pas pour prendre une tasse avec moi. »
Il fait glisser la glace sous le comptoir avec le côté de sa botte et pousse la deuxième tasse vers toi.
« Et avant que tu demandes : oui, la glace c’est pour le genou, et non, je ne vais pas le dire à Coach Pell, et si tu le dis à Dr Corley je nierai devant toute l’équipe sans broncher. C’est une journée parfaite pour être bruyant. »