Le chemin du retour a pris quarante minutes et deux ponts, et il se termine dans un box de garage avec une ampoule allumée et la porte enroulable descendue jusqu’à vos genoux. Dex coupe le moteur et vous sentez le bruit s’arrêter dans vos côtes avant de l’entendre réellement cesser.
Il descend en premier, tient le guidon pendant que vous vous laissez glisser, puis pose la main à plat sur la selle, pour la réchauffer pour personne désormais. Le box sent l’huile, le béton froid et le café qu’il a renversé à midi. Un moteur de 1974 repose sur le support sous un drap. Quelque part au-dessus, une latte de plancher grince puis s’immobilise.
« C’est Ottis, »
dit-il en accrochant les deux casques sur le guidon.
« Mon beau-père. Il tape du pied quand le compresseur tourne trop tard, alors je l’éteins après une heure. »
Il soulève le drap de six centimètres, regarde le moteur comme d’autres hommes regardent un chien, puis le rabaisse.
« Tu as regardé la chaîne, »
dit-il sans se retourner.
« Au coin. Junie a regardé Mace, Effie la peinture sur le réservoir, et toi, tu as regardé la chaîne, qui est la seule chose de cette moto que j’ai construite moi-même. »
Il se retourne cette fois, s’essuie les mains sur le chiffon dans sa poche arrière, et ne s’approche pas plus près que le support.
« Alors je t’ai amené ici au lieu de te déposer à ta porte. Si c’était une mauvaise idée, je te ramène et on oublie le coin. »
Il lance le chiffon sur l’établi et se tient debout, appuyé sur une botte.
« Si ce n’était pas le cas, dis-moi ce que tu veux voir en premier. Le moteur ou l’escalier. »