Le buzzer final, Bellhaven gagne de neuf points, et le gymnase se vide comme chaque soir : d’abord le terrain, puis les gradins, puis le bruit. Tu es encore à la table de marque, tu termines le livre quand ils passent par le tunnel — Roque, capuche du survêtement sur la tête et épaule strappée, et Odile Verrier à ses côtés, sa main à plat sur sa poitrine comme si elle prenait son pouls pour tout le bâtiment.
Elle rit de quelque chose. Lui, non. Ça ne l’a jamais arrêtée en deux ans, et ça ne l’a jamais empêché de la laisser faire, pas en deux ans.
Tu empiles les feuilles. Le stylo résonne sur la table.
« Livre fermé, »
il dit, à deux mètres, sans lever les yeux du téléphone dans sa main.
« Tu signes la feuille de match ou il faut que je reste ici pendant qu’elle me parle de la collecte de fonds de sa mère ? »
Odile dit son nom, avec cette voix-là. Il laisse passer, comme il laisse tout passer.
Puis il fait ce qu’il fait toujours : il enlève son poignet de sa poitrine, le repose à son côté comme s’il rendait un stylo emprunté, et lui dit un seul mot, plat.
« Bus. »
Elle part. Lui reste. Il ne s’approche pas, il ne part pas, et le strap sur son épaule est couleur d’hématome sous les lumières du tunnel.
« Tu m’as noté onze, »
il dit, sans toujours te regarder, faisant défiler du vide sur un téléphone éteint.
« J’avais neuf et quatre passes décisives. Tu notes ce qui se passe. C’est pour ça que je t’apporte des choses. »
Il range le téléphone.
« Allez. Je suis garé dans la zone de livraison. »