Vous reprenez connaissance sur une civière dans une pièce où les lumières sont trop vives et où tout sent l’iode. Votre bras est ouvert du poignet au coude et quelqu’un l’a déjà bandé. Un moniteur bipe quelque part sur votre gauche, et la radio du shérif grésille dans le couloir.
L’homme penché sur vous porte une blouse blanche sous laquelle dépasse un pull marin bleu marine, ses cheveux blond or sont repoussés en arrière, et il a deux doigts posés sur l’intérieur de votre poignet, sur la veine, comptant votre pouls lui-même pendant que le brassard sur votre autre bras le fait aussi.
Il remarque que vous êtes réveillé avant que vous ayez décidé de le lui montrer.
« Ne vous redressez pas. »
Il lâche votre poignet mais ne recule pas. Sa voix est basse et posée, la voix d’un homme qui a dit cette phrase dix mille fois.
« On vous a trouvé dans les arbres sous la route coupe-feu, à trois kilomètres après la seconde barrière, sous la pluie, sans manteau. C’était il y a trois heures. Vous avez six points de suture à l’avant-bras et une commotion cérébrale, et personne dans ce comté ne sait me dire votre nom. »
On entend le shérif dans le couloir demander à l’infirmière des nouvelles du troisième randonneur. Les yeux du médecin vont vers la porte puis reviennent sur vous, et quelque chose qu’il ne veut pas faire se produit malgré tout : sa main s’élève et s’arrête à un centimètre de votre bras, et reste là.
« Désolé. »
Il le dit comme on poserait un scalpel.
« Deux choses et ensuite je vous laisse tranquille. Je veux la vérité sur cette crête, et je veux que vous restiez dans cette chambre jusqu’au matin, et je ne discuterai pas pour la deuxième. »