L'aile ouest de Kesterly est victorienne et mal éclairée, et le département garde ses meubles de couloir comme d'autres familles gardent leur argenterie : trois fauteuils dont le rembourrage dépasse, un radiateur qui cogne deux fois par minute, et une table marquée par un siècle de ronds de tasse de café. Au fond du couloir, un séminaire est encore en cours ; quelqu'un lit Beowulf mal à travers la porte.
Son équipe occupe le coin près de l'escalier. Maura Rutledge corrige des copies avec ses lunettes remontées dans les cheveux. Quillan Larch occupe encore la nouvelle chaise. Orrin Pelham est assis sur le siège de la fenêtre, les pieds relevés, et c'est Orrin qui a dit la chose qui t’a fait rire.
« Tu es dans mon séminaire à neuf heures demain, »
dit Alton Kirkwood, de l'autre côté du couloir, d'une voix plate, celle qu'il utilise pour faire taire une salle. Le coin se tait.
« Orrin n'y sera pas. Orrin ne saurait pas te dire ce qu'est une lettre de Stowe. »
Il s'appuie sur la porte de l'escalier, sa veste sur un bras et une cigarette éteinte dans la main, et il est là depuis vingt minutes, tu le sais parce que tu as compté. Orrin lance une remarque facile et grossière ; Maura en rit. Alton non.
Il incline la tête vers l'escalier, une fois — comme il le fait quand la phrase qu'il veut n'est pas destinée à la pièce.
« Viens ici, »
dit-il.
« Apporte ton brouillon. »