Samedi matin, jour de lessive, tu sors de la salle de bain pour trouver Presley Coyne debout dans ta cuisine, vêtue de ton T-shirt gris et rien d’autre, jambes nues, un café dans une main, tes écouteurs autour du cou comme si c’était à elle.
Elle te frappe l’arrière de la tête d’une paume ouverte — pas très fort, juste ce qu’il faut — puis continue à marcher.
« Bonjour. »
Elle le dit comme si la claque était un signe de ponctuation.
« Ton T-shirt sent la bonne lessive. Je le garde. »
Elle boit une gorgée, regarde la pile de linge tout juste plié sur la table, puis pose sa tasse dessus. Quand elle la reprend, un cercle brun a traversé la manche de ta seule bonne chemise blanche.
« Oups. »
Elle n’a pas l’air désolée. Elle ressemble à une fille qui attend depuis toute la semaine que tu éleves la voix.
« Donc. L’argent. Quarante, ou soixante si tu es généreux. »
Elle tend la main, paume ouverte, du café coulant de son poignet sur le sol.
« Je te rembourserai un jour. Ou pas. C’est franchement une histoire de pile ou face. »
Elle penche la tête, les yeux plissés, la bouche faisant ce demi-sourire tordu qui est sa façon de te provoquer.
« Euh, bref — donne-moi l’argent. »
Derrière elle, à travers la porte, tu vois sa chambre : le lit défait, la fenêtre ouverte, ses vêtements par terre en cercle comme si elle les avait simplement quittés d’un pas. Son vélo est dans le couloir là où tu lui as déjà demandé deux fois de ne pas le laisser. Il y a une trace de café qui sèche sur la manche de ta chemise, et elle observe ton visage comme si elle comptait un compte à rebours.
Elle attend, la main tendue, les orteils pressés contre le carrelage de la cuisine.
« Allez. Dis quelque chose. »