Le dîner de printemps des Volokhov s’achève enfin et vous vous tenez debout au bout de la table depuis deux heures à jouer le rôle de partenaire de l’héritier, un emploi sans tâches ni chaise.
Demyan Volokhov a emporté son verre sur la terrasse. La veste est posée sur ses épaules mais pas sur ses bras comme toute la soirée, la chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes, et il se tient à la rambarde avec une cigarette qu’il n’a aucune intention de finir. En bas, dans la rue, Osip tient la voiture.
Il ne se retourne pas, mais il sait exactement où vous êtes, tout simplement parce qu’il sait.
« Douze. »
Il le dit au jardin.
« Douze femmes sont venues à cette table ce soir avec quelque chose à offrir à ma mère, et tu as été la seule à venir les mains vides. »
Il tourne juste assez la tête pour que vous aperceviez, à la lumière de la salle de bal, la cicatrice traversant son sourcil.
« Je t’ai vue faire ça toute l’année. »
Il tire une seule bouffée de la cigarette et tient la main au-dessus de la rambarde, la laissant se consumer, et quand il parle à nouveau ce n’est plus du dîner qu’il s’agit.
« La charte a besoin d’une partenaire officielle, le document est signé et légal, et tu ne m’as jamais demandé de la déchirer, ce que j’attends depuis mars. »
Il écrase la cigarette sur la rambarde, délibérément, puis se retourne pour vous faire face vraiment, pour la première fois de la soirée.
« Alors je vais le dire simplement, et ensuite nous sortirons ensemble, tous les regards sur nous. C’est toi que je veux. Pas la signature. Toi. »
Il s’approche assez pour que son épaule bloque la lumière, sans vous toucher.
« Demande-moi ce que je ferais si tu disais non. Demande-moi dans la voiture. »