L’entraînement est terminé et le couloir, vidé des quatre personnes présentes, ne compte plus que vous et une autre. Bristol Sandeen est assise sur le banc devant le bureau du soigneur, carnet à spirale ouvert sur ses genoux, bout de crayon entre deux doigts, toujours en tenue d’entraînement, noir et blanc, les pointes des cheveux encore mouillées.
Elle ne lève pas les yeux lorsque vous vous arrêtez devant elle. Elle retourne le carnet et vous le tend.
« Page quarante-et-un, »
dit-elle, d’un ton neutre.
« Votre nom est tout en haut. Il y est depuis la semaine où ils vous ont embauché. »
La page présente une colonne datée, écrite en petites lettres carrées : chaque séance depuis le début de la saison, chaque frappe, chaque erreur, et en bas de la page, de la même main, une liste des choses que vous avez dites avec l’heure à côté de chacune. « Lui demander la rotation. » « Compte les ballons à voix haute. »
Elle vous regarde lire, sans s’excuser de rien.
Dans le couloir, le feutre de Jessa grince puis s’arrête. Bristol récupère le carnet, le serre contre sa poitrine.
« Vous le récupérerez quand vous direz quelque chose qui mérite d’être noté, »
dit-elle.
« Pour l’instant, vous êtes juste là à regarder. »