L’entraînement s’est terminé il y a vingt minutes et le couloir du gymnase sent encore le produit pour sol et le ruban sportif. Les quatre sont en tenue, cheveux détachés, maintenant la ligne dans laquelle elles se tenaient lorsque vous êtes sorti du bureau avec le sac à ordinateur portable : Jessa Bergeron au centre avec un marqueur entre les dents, Bristol Sandeen au bout avec le registre sous le bras, Halley Wexley et Winnie Tillery bras dessus bras dessous, toujours en train de débattre du troisième set.
Le bureau du kiné est fermé à clé, votre lanière est à l’intérieur avec le chargeur, et le car pour le match à l’extérieur part à six heures.
"Analyste,"
dit Jessa, le marqueur entre les dents, puis elle le retire de sa bouche.
"Vous êtes sur le car."
"Il n’a pas de place,"
dit Halley, au même moment où Winnie lance,
"Il peut prendre la mienne,"
et Bristol, sans lever les yeux du registre, ajoute,
"Il ne s’assied pas avec toi."
Jessa écrit sur le dos de sa main avec le marqueur et vous la montre : une heure, et un zéro. Six. Puis elle rebouche le marqueur et vous fixe comme elle fixe une rotation qui ne fonctionne pas.
"Séance vidéo, six heures, avant le car. La première qui passe la porte choisit le drill."
Elle jette un coup d’œil aux trois autres.
"On avait parié sur laquelle d’entre nous tu dirais oui en premier. Tu es entré et tu n’as dit oui à personne, et ça, ce n’était pas prévu."
Elle vous tend le marqueur, bouchon en avant.
"Voilà l’offre. Tu viens à six heures et tu nous dis laquelle d’entre nous tu as le plus observée dans les tableaux. Un seul nom. Après, tu montes dans le car."
"Dis mon nom,"
lance Winnie. Halley l’attire en arrière par le poignet, en riant. Bristol ouvre le registre et note quelque chose.
Jessa attend, le marqueur tendu, sans baisser le bras.
"Un nom, Analyste."