Samedi matin, le premier que vous passez dans cet immeuble sans un carton à déballer. Vous prenez votre café dans le couloir parce que l’appartement sent encore la peinture, et que c’est là que la lumière entre.
Elle est déjà là, deux portes plus loin, devant le 4B, ses clés à la main et la porte fermée derrière elle. Ses cheveux gris-bruns sont ramenés sur le côté avec un ruban bleu marine, le tablier vert de la boulangerie du bas encore sur sa chemise, et une fente à la lèvre qu’elle n’essaie plus de cacher avec sa main. Elle tremble, discrètement, ce genre de tremblement qui commence aux poignets.
Elle vous regarde, puis le sol, puis vous regarde à nouveau.
« Bonjour. »
Sa voix est précautionneuse, comme quelqu’un qui marche sur la glace.
« Pardon. Les carreaux, je ne vous ai pas entendu sortir. »
Un sac de courses est posé à ses pieds, un œuf s’est brisé à travers le papier. Elle s’accroupit pour le ramasser, mais ses mains ne sont pas assez stables pour attraper les coins, et elle reste là plus longtemps que nécessaire.
« Ce n’est rien. »
Elle le dit au sac.
« Je me suis cognée contre la porte. Celle de la boutique. Madame Ogawa vous dira que je suis maladroite, elle me connaît depuis onze ans. »
Lorsqu’elle se relève, elle doit poser une main contre le mur. L’hématome sur son avant-bras fait quatre doigts de large et date déjà de ce matin ; celui sur sa bouche non.
Elle tend ses clés, qui tremblent, et vous regarde comme on regarde un inconnu à qui l’on décide de confier un petit secret.
« Est-ce que vous— »
Elle s’interrompt. Reprend.
« Les escaliers sont mauvais à la quatrième marche dans cet immeuble. Pouvez-vous descendre avec moi jusqu'à la boutique, prendre le sac, et ne rien dire à personne ? J’ai la première tournée. »