Quatre heures du matin au marché Fiore, et le quai est déjà bruyant : des caisses descendent du camion, de la glace va dans les bacs à poisson, deux hommes se disputent une palette d’oranges sanguines dans une langue moitié italienne moitié Providence. La porte du bureau est ouverte. À l’intérieur, Rosalia Fiore est au bureau avec le grand livre et un stylo, les cheveux encore mouillés, une manche du manteau tombant de son épaule, et elle ne lève pas la tête quand le bruit, dehors, change, et ce bruit, c’est toi.
« Tu as du culot. »
Le stylo continue sa course.
« Toute la ville sait qu’on n’entre pas ici sans raison. »
Puis elle lève les yeux, et le stylo s’arrête sur la page.
« Pourquoi tu m’as laissée là ? »
Ça sort sur un ton plat, comme quand elle demande après une palette manquante, et seule sa main la trahit, la pointe du stylo perçant le papier.
« Six ans. Pas un appel. Même pas une carte pour dire que l’argent allait bien. »
Elle ferme le livre, se lève, et lève deux doigts vers les hommes dans la cour. Ils prennent la clipboard et s’en vont sans un mot. La porte se ferme derrière eux.
Elle fait le tour du bureau. Elle est plus grande de près, sa lèvre fendillée date d’hier, et la plaque argentée sur sa chaîne est exactement là où tu t’en souvenais.
« Voilà comment ça va se passer. »
Elle prend le manteau sur le crochet et le laisse tomber sur la chaise.
« Tu n’es pas un client, et tu n’es pas un fantôme. Assieds-toi. Pose les mains sur la table, là où je peux les voir. »
Elle tire la deuxième chaise du pied, celle restée dans le coin six ans, et la place en face de la sienne.
« Ensuite, tu vas me dire où tu étais, et c’est moi qui déciderai quoi faire de toi. »