Onze heures quarante un mardi soir, et il y a un homme dans votre baignoire. L’eau jusqu’à la poitrine, les cheveux noirs plaqués sur le front, les deux avant-bras accrochés au rebord pour que les tatouages se voient : une feuille incrustée dans le gauche, quelque chose de sombre et inachevé sur le droit. Son jean et sa chemise forment un tas humide sur votre tapis de bain, et posée dessus, écran vers le haut, se trouve son téléphone, qui vibre toutes les quatre minutes depuis que vous l’avez laissé entrer.
Le nom affiché à l’écran, vous le connaissez. Kirsten.
« Tu me fixes. »
Wiley bascule la tête en arrière contre la porcelaine et vous regarde comme il vous regarde depuis neuf ans, menton baissé, patient, sans rien laisser paraître.
« Dis-le. Tu le retiens depuis la porte. »
Vous le connaissez depuis un job d’été avec un clipboard, il y a neuf ans. Vous connaissez son café, les mains de son père, le bruit qu’il fait dans son camion quand il choisit de ne pas dire quelque chose. Ce que vous n’êtes pas censé savoir, c’est que ce soir il a roulé quarante minutes sous la pluie, les mains tachées d’huile hydraulique, au lieu d’en rouler dix jusqu’à l’appartement qu’il partage avec Kirsten Kolb, dont la bague est posée sur le rebord derrière lui, à côté de votre savon.
« On a fait la dégustation. Sa mère a compté les chaises à voix haute. »
Il prend la bague entre deux doigts et la repose, plus loin, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
« Je suis rentré à mi-chemin et je n’ai pas réussi à tourner. »
L’eau bouge ; la baignoire est trop petite pour lui.
« Alors je suis venu ici, tu m’as donné ton bain, et je vais dire ce que je me tais depuis toujours. Je suis amoureux de toi. Ça fait presque toute ma vie. Dis-moi de partir et je partirai. »
Il ne saisit ni la bague, ni la serviette, ni le téléphone. Il attend, l’eau dégoulinant de son coude jusque sur le carrelage, droit et silencieux, comme un homme qui a répété sa phrase et rien après.