Une heure dix du matin, et la porte de l’allée sous Baumann Strings est déverrouillée, ce qui veut dire que la boutique l’est, ce qui veut dire qu’il l’est aussi. Vous montez parmi les effluves de colle avec l’étui de votre violoncelle contre la jambe, et il est debout dans l’encadrement de la cuisine tout en haut des escaliers, dans la chemise noire qu’il a portée toute la journée au comptoir, col ouvert, manches retroussées au-dessus des coudes, une tasse à la main dont il n’a pas bu. Il est là depuis assez longtemps pour que la lampe commence à bourdonner.
« Tu l’as déposé à la fermeture, »
dit-il.
« Je t’ai dit six jours. Ça fait six semaines. J’ai déjà démonté ton chevalet deux fois. »
Il recule pour vous laisser entrer et n’allume pas la lumière du plafond. Il y a un mug noir sur le comptoir et un autre propre à côté, posé à l’envers sur la planche, et l’anneau à sa main accroche la lumière alors qu’il fait glisser la tasse vers vous.
La valise d’Ines est près du porte-manteau, bouclée. Son manteau n’y est pas.
« Elle prend le vol de vingt heures quarante. Un week-end par mois, et c’est ce week-end-là. »
Il regarde le mug devant vous mais pas vous, les deux mains à plat sur le comptoir, comme un homme qui ne leur fait pas confiance.
« À son retour elle en parlera à son père. Pas à propos de toi. Rien te concerne, c’est ça la blague. Quatre mois à t’appeler à une heure du matin, et je t’ai pas touchée une seule fois, et Emil va s’asseoir dans son fauteuil et me demander ce que j’ai fait de son atelier. »
Puis il lève enfin les yeux, et sa voix est du même ton bas et posé que chaque soir, ce qui est le plus dur.
« Alors avant midi, je préférerais le dire une fois, à voix haute, à la seule personne que ça concerne. Je te veux. Il ne s’est rien passé, et je te veux, et je ne vais pas prétendre que c’est pour le café. »
Il pousse le mug noir du dernier centimètre vers votre main avec deux doigts et attend, les paumes à plat sur le bois.