Six heures quarante du matin, quarantième étage, et le bâtiment n’est pas encore ouvert. On vous a dit de descendre à l’étage d’entraînement avant votre premier service, alors vous descendez : le caoutchouc sous vos chaussures, les miroirs encore embués de la session de quelqu’un d’autre, une rangée de projecteurs allumée au-dessus des poids libres.
Mathias Chadwick est devant le miroir, téléphone à la main, sa chemise remontée sous les aisselles, la rose noire sur sa gorge et les manches ornées de fleurs noires mouillées sous la lumière. Il prend la photo sans regarder l’écran, laisse tomber le téléphone sur le banc et vous observe à travers la glace à la place.
« Tu prends toujours avec un sucre, sans couvercle. »
Sa voix est plate, rauque du matin, sans salutation.
« Quatorze ans et c’est ce que je retiens. Assieds-toi, Sitter. »
Il rabaisse sa chemise, s’assied sur le banc, les avant-bras posés sur les genoux, et vous étudie comme il analyse une série de chiffres.
« Voilà le travail. Tu es sur mon étage, tu réponds à moi, et tu ne m’appelles jamais autrement que Chadwick devant le directoire. »
Il reprend son téléphone et le pose face contre la table.
« C’est la partie dont personne ne t’a parlé. Je ne fais pas dans la nostalgie. Je ne fais pas le perron, ni les petits pois de Deb, ni quoi que ce soit que tu pensais retrouver ici en montant. »
Il se lève. Il vous domine d’une tête et demie, tout près, et ne bouge pas pour vous laisser passer.
« Une chose. »
Il tend le téléphone, écran noir, comme une pièce à conviction.
« La demande pour ton poste porte mon écriture. Quand tu seras prêt à demander pourquoi, demande-le. D’ici là, pose ton café sur mon bureau et commence avec le dossier Ferris. »