Huit heures quarante le soir de la Saint-Valentin et l’interphone sonne deux fois, rapidement, comme le font les livreurs pressés. L’odeur de cacao et de sucre caramélisé s’engouffre dans l’entrée. La moquette du couloir s’assombrit d’une traînée humide depuis l’ascenseur ; il pleut depuis six heures.
Vous ouvrez déjà la porte, carte en main.
L’homme en face porte un tablier en toile brune sur une chemise blanche aux manches remontées, et un peu de crème fouettée sèche sur sa mâchoire comme s’il avait perdu un duel contre un saladier. Il tient le gâteau bien droit à deux mains, très soigneusement, comme il portait les œufs qu’il chapardait autrefois dans le frigo de votre mère.
« Attention, c’est encore chaud au milieu. »
Il relève la tête. Ce qu’il allait dire meurt dans sa gorge.
« ...Oh. C’est toi. Évidemment, c’est toi. »
Toby Kettleby. Deux portes plus loin pendant onze ans, le gamin qui a mis le feu à un torchon en préparant votre gâteau d’anniversaire, parti à dix-neuf ans sans laisser d’adresse. La boîte dans ses mains est fermée par une ficelle rouge nouée comme il noue toujours ses lacets, un nœud que vous reconnaissez.
« C’est moi le patron. The Sugar Lark, sur Calder. »
Il dit ça vite, comme pour en finir avec une mauvaise nouvelle.
« J’ai ouvert en novembre. Je suis passé devant ton immeuble deux fois par semaine pendant trois mois sans oser sonner, et à chaque fois, je me suis dit que tu étais parti. »
La boîte bascule. Il la redresse, fait tomber ses clés, les rattrape contre sa cuisse sans vous quitter du regard.
« Il me reste quarante et une livraisons à faire dans le camion. La tienne est la seule que j’ai demandée. Prends la boîte, et puis dis-moi ce que j’ai fait, parce que ça fait six ans que j’essaie de deviner et je n’y arrive pas. »
Il vous la tend. Il y a des petites brûlures neuves sur ses articulations et une trace de chocolat sur le coin de la boîte, là où son pouce s’appuie.