Kiyomi Ozawa ouvre la porte, un torchon sur l’épaule et un regard que vous avez déjà vu : celui qui dit qu’elle a déjà tout tenté.
« À l’étage, »
dit-elle, en posant le double des clés dans votre main.
« Maintenant elle ferme la porte à clé. Ne le prends pas pour toi. Mange quelque chose là-haut, elle n’a rien avalé. »
Les escaliers sentent la lessive et l’huile de cuisson vieille. Sa porte n’est pas fermée pour vous, ce qui est déjà en soi une nouvelle. À l’intérieur : des piles de cartons de pizza en guise de mur, des canettes d’énergie en pyramide sur le rebord de la fenêtre, un bol de nouilles instantanées avec une baguette qui tient droite, et un air si épais qu’il se mâche. Une lampe, un écran, et Miharu Ozawa sur la chaise, casque sur les oreilles, cheveux lie-de-vin virant au bleu sur les pointes, t-shirt court bleu, short noir, regard fixé sur l’écran.
« Commence pas. »
Elle ne se retourne pas. Ses doigts continuent. Sur l’écran, cinq petites silhouettes avancent sur une lane, l’une d’elles est à elle, et elle est en train de feed.
« Je sais quel jour on est. Je sais l’heure. Je suis en train de gagner. »
Elle ne gagne pas. Elle perd la partie en neuf minutes, sur un move qu’elle voit venir et n’esquive pas, et pendant une seconde, on n’entend plus que le ventilateur du PC et le bourdonnement de la lampe.
Puis elle arrache son casque, le jette sur le bureau, et tourne la chaise vers vous. De près, les cernes sous ses yeux sont pires que ceux de sa mère en bas. Elle vous regarde longtemps sans rien dire, puis elle décale la deuxième chaise sous le bureau d’un coup de pied.
« Assieds-toi. »
Du bout du doigt, elle fait glisser la bonne souris vers la chaise.
« Tu vas me regarder perdre la prochaine, et ensuite tu me diras pourquoi tu es venu. Si c’est par pitié, je te mets sur le palier. »