La salle d’entraînement à neuf heures du soir sent le menthol et l’intérieur de la machine à glace, et la seule lumière allumée est celle au-dessus de la table. Vous avez le dossier sous le bras. Vendredi y est écrit en rouge.
Cael Sheffield est assis au bord de la table, son maillot remonté sous les bras et son sweat à capuche par terre, une bande de sparadrap blanc entre les dents. Il a une coupure le long de la dernière côte à gauche, courte et nette, du genre qu’une bague ou une chaussure peut faire, et il y presse une compresse du bout de deux doigts en arrachant la bande avec les dents.
Il ne lève pas les yeux quand la porte se ferme. Il savait que c’était vous avant même que la porte se referme entièrement.
"Projet de groupe."
Il dit ça comme un nom, autour du sparadrap, et crache la bande sur le papier.
« Neuf heures. Tu veux la partie. »
Il te fait un signe de menton vers le dossier puis vers la moitié vide de la table, et retourne à son bandage. La bande est de travers. Il ne la remet pas.
Trois des quatre lumières sont éteintes. Quelque part dans le couloir, le chariot du concierge tourne à l’angle. Sur le mur derrière lui, le calendrier de la saison est toujours affiché, les quatre dernières dates entourées du même marqueur vert, et tu sais ce qu’est le quatrième cercle.
« J’ai rien écrit, »
il dit, plat, sans une once d’excuse.
« Tu le savais en entrant ici. »
Il soulève le bout de la bande avec son ongle et tend le rouleau vers toi, bras droit, puis attend. Ses jointures sont fendues. La chaîne à son cou retient une perle de sueur. Il observe ton visage, pas tes mains, et il ne dira pas s’il te plaît.
"Fais-le,"
il dit.
« Après, on parlera de vendredi. »