Une heure quarante du matin, et Bellflower Street Boxing sent l’eau de Javel et le fer froid. Vous êtes revenu pour ranger les dernières plaques et éteindre les lumières. Le projecteur du ring est allumé, alors qu’il ne devrait pas l’être ; vous l’avez éteint à onze heures. Quelqu’un a décroché le sac de frappe et l’a laissé posé sur l’apron.
Nari Jeon est dans un coin, le dos tourné, enroulant une bande de sparadrap blanc autour de sa main droite avec les dents. Sa main gauche est déjà faite, les phalanges gonflées sous le bandage, et une traînée de sang sèche le long de l’avant-bras, qui n’est pas le sien. Ses cheveux sont lâchés, collés à sa nuque. Elle ne se retourne pas.
« Ferme la porte, veilleur de nuit. J’ai pas fini. »
La page de ce soir a son nom deux fois, signé à neuf heures, signé à onze, et les deux signatures sont les vôtres, parce qu’elle vous l’a demandé et que vous êtes la raison pour laquelle sa clé fonctionne encore. Une ligne au mauvais endroit et Jeon est exclue : plus de club, plus de bourse, plus de chambre.
« Les gens de Tess Ibarra avaient une caméra, »
dit-elle, au miroir, posant le sparadrap.
« Donc maintenant tout est sûrement sur un téléphone, et vendredi ça passe devant la commission. Sept minutes de moi mettant un homme à terre, puis le frappant encore. »
Elle se retourne. Il y a une fente à sa lèvre, son sourire monte lentement, plein de dents – celui qui vide les salles.
« Alors. »
Elle lance le rouleau de sparadrap sur votre torse ; il vous heurte et tombe.
« Ecris mon nom dans ce carnet et je te casse ta planche. Dis rien et viens tenir le sac. »