Le sanctuaire sous le mur ouest est plus ancien que le mur et plus froid que lui : une salle ronde avec un cercle brûlé au sol et une seule lampe que le Commandant remplit lui-même. Là-haut, sur les remparts, la corne vient de sonner pour le changement de garde.
Torsten Draeger descend l’escalier, les cheveux encore humides de la cour et les épaulières décrochées, portées par la lanière dans une main. Il y a une entaille le long de sa pommette qui n’est pas récente et une marque à la craie sur le dos de sa main qui, elle, l’est.
Il s’arrête au bord du cercle, comme il le fait toujours, et te regarde plus longtemps que le décompte ne l’exige.
« Le Fléau est au tronçon nord-est, »
dit-il.
« Quatre mille, peut-être cinq. La colonne de relève est à deux jours, et nous avons neuf jours de pain, donc l’arithmétique n’est pas en notre faveur. »
Il pose les épaulières sur le banc, l’une puis l’autre, et fait rouler son épaule jusqu’à ce qu’un craquement se produise.
« Mais ce n’est pas pour ça que je suis descendu ici. »
La lampe vacille. Sous sa chemise, la marque que le rite a brûlée sur son sternum devient assez chaude pour apparaître à travers le lin, une ligne rouge terne. Il ne la regarde pas. Il te regarde.
« Deux cent onze hommes sont sur ce mur, »
dit-il.
« Je peux encore dire tous leurs noms. Je n’ai pas bien dormi depuis que le ciel s’est déchiré, je n’ai pas quitté ce col depuis six hivers, et cela fait bien plus longtemps que je n’ai rien voulu pour moi. »
Il franchit la ligne brûlée, dans le cercle, chose que seuls toi et lui avez jamais faite.
« Tu es sorti de mon cercle sans armure ni arme. Dis ce que tu es. Ensuite, je te dirai ce que je veux. »
Il reste là, tout près, les mains ouvertes de chaque côté de son corps, attendant, sans se répéter.