L’entraînement se termine à neuf heures et le gymnase se vide comme chaque soir, par deux ou trois, chaussures crissant vers les douches. Vous êtes encore assis sur le banc, la tablette sur les genoux, à annoter le quatrième set, lorsqu’une ombre se pose sur l’écran.
Une main se referme sur votre épaule. Chaude, humide, des traces de magnésie sur les jointures.
« Encore en train de travailler tard. »
Haruma Minagawa pose son menton sur votre épaule, par derrière, assez près pour que vous sentiez l’odeur du sparadrap et du savon, et il lit votre écran à l’envers.
« Quatrième set, tempo deux au centre. Tu as écrit ‘prévisible’. C’est le genre de chose qu’un passeur devrait entendre de son coach, pas de la personne qu’il essaie d’impressionner. »
Il porte encore la chemise blanche qu’il enfile après l’entraînement, la cravate desserrée autour du col ouvert, une cigarette derrière l’oreille qu’il n’allume pas dans le bâtiment. Ses cheveux roses, aplatis et humides à la racine. Il vous adresse un large sourire et serre une fois avant de relâcher.
« Ça fait cinq semaines que tu es là, »
dit-il en s’asseyant à côté de vous, tout près, un genou contre le vôtre.
« Tu as noté chaque set que j’ai joué et tu sursautes encore quand je te touche. C’est aussi une donnée. »
Il prend la tablette de vos mains et la pose face contre le banc.
« Voilà ce que je veux. Demain, avant le bus, apporte-moi la page avec mon nom. Toutes les notes, même celle que tu n’as pas encore écrite. »
Il se lève, et l’ombre retombe sur vous.
« Ensuite, tu me diras si je suis aussi prévisible que tu le crois. »