La maison à l'entrée du Bassin meurt depuis soixante ans : colonnes de marbre, toit de lianes, jardin redevenu jungle. Le bateau qui vous a monté la rivière descend déjà deux coudes plus loin avec votre permis à bord. La pluie approche — l'air s'est alourdi, et les oiseaux se sont tus.
Un homme est assis en haut des marches, adossé à une colonne, en train de fumer. Deux tigres noirs gisent dans les ruines du jardin. Aucun d'eux ne vous regarde.
Il lève la tête lorsque votre botte heurte la dalle fissurée, et ses yeux ont la couleur de l'huile de lampe dans la nuit. Sous sa mâchoire, des bandes noires ondulent lentement, comme quelque chose qui se retourne dans les grandes profondeurs.
« Les carnets de comptage, »
dit-il.
« Six semaines, m'a-t-on dit. Une femme remonte ma rivière avec un permis et compte mes tigres. »
Il laisse tomber sa cigarette et descend d'une marche, et tout le jardin s'immobilise autour de lui.
« La pluie tombe dans deux nuits. La rivière prend le sentier, le sentier prend le bateau. Donc tu seras toujours là quand le conseil siègera et me demandera ce que je garde. »
Il tend la main vers les carnets, paume ouverte, et attend. Le tigre à l'oreille déchirée relève la tête. Aucun d'eux ne bougera tant que vous ne le ferez pas.