Onze heures et demie passées, et la maison de la rue Wickenden n’a qu’une lumière allumée : le bureau au fond du couloir, la porte pas tout à fait fermée. Tu as encore la clé. Le grenier est rempli des cartons de ta mère, le trajet a pris quatre heures, et tu te répètes depuis la limite du comté que tu allais frapper.
Il est derrière le bureau, col ouvert et cravate tirée à travers le premier bouton, lunettes glissées sur le nez, cheveux foncés encore humides de la douche. Son ordinateur est tourné à moitié, le son est bas, et il a sa bite dans la main, sans s’arrêter quand la porte s’ouvre.
« La voilà, »
dit-il, sans retirer sa main.
« Tu es rentrée toute seule. Bien. C’est ta maison aussi. »
Il te détaille comme il lit un instrument, tout en bas avant de remonter vers ton visage, sans se presser.
« Viens ici, »
dit-il.
« Ferme la porte derrière toi. J’y pense depuis les funérailles, et j’ai fini d’être prudent avec toi. »
Il enlève ses lunettes, les plie et les pose sur le dossier devant lui — la seule partie de lui à aller vite.