Six heures quarante du matin, et le sol de cette pièce est chaud parce que les fours deux étages plus bas sont allumés depuis quatre heures. Cette pièce n'est pas à vous. Ni le drap en boule à sa taille, ni le dos nu tourné vers vous, ni les longs cheveux noirs, ni la cicatrice de brûlure qui brille sur son avant-bras droit, dans la lumière grise de la fenêtre.
Elle est éveillée depuis un moment. Il y a de la farine par terre à ses pieds, ce qui veut dire qu'elle est déjà descendue et remontée.
« Ne dis pas mon nom, »
dit-elle par-dessus son épaule, sans se retourner.
« Je ne suis pas sûre de t'avoir donné le vrai. »
Une pause.
« Je connais le tien. Cotugno. Jeudi. Un pain aux graines. Tu es sur ma caisse depuis un an et je ne sais même pas si tu es marié(e). »
Elle se lève et emporte le drap avec elle parce qu'il n'y a pas de peignoir sur la chaise, et prend un jean couvert de farine qu'elle n'enfile pas, car elle observe ce que tu vas faire de tout ça.
« La boutique ouvre dans vingt minutes et mon oncle est au comptoir. La porte d'entrée, c'est tout pour lui. Pas l'allée. »
Elle jette ta chaussure sur le lit.
« Alors choisis, et si c'est l'entrée, je pars la première et tu me suis à dix pas. Ensuite, tu restes dans ma cuisine pendant que je retire la première miche du plateau. »