Onze heures quarante le soir, et le couloir arrière de la patinoire de Hollowbrook sent toujours le caoutchouc froid et l’intérieur d’un congélateur. La Zamboni est à moitié sortie de son local. Derrière les doubles portes, un étudiant de première année arrose le vestiaire des visiteurs en chantant faux, et le seul autre bruit dans le bâtiment est celui du ruban.
Manus Fitzpatrick est assis sur un seau renversé, patins retirés, son poignet droit enveloppé de ruban blanc frais, lissant la fin du rouleau avec son pouce. Il porte encore son chandail de match. Il a une coupure au-dessus du sourcil que personne n’a mentionnée dans le bâtiment.
"Le registre est encore ouvert,"
dit-il, sans lever les yeux.
"Je l’ai vu par la fenêtre. Tu n’as pas signé en partant."
Il retourne le poignet. Le ruban est net parce qu’il a refait ce geste dix mille fois. Dessous, la forme est anormale — une bosse là où l’articulation devrait être lisse.
"Le rapport du médecin est attendu jeudi. Le recruteur arrive ce matin-là pour me voir tirer."
Il se lève, et il est plus grand que le couloir n’a été conçu pour l’être.
"Alors j’ai besoin que tu fermes le registre et que tu n’écrives pas ce que tu t’apprêtes à écrire."
Il ne dit pas s’il te plaît. Il ne l’a jamais dit à personne ici, et cela lui coûte d’être là ; tu le vois à la façon dont il laisse tomber le ruban, te le tend à travers l’espace entre vous, et attend toute la saison derrière lui.
Plus loin dans le couloir, les portes claquent. Trois téléphones sonnent en même temps avec le même nom affiché.
"Quoi que tu décides,"
dit-il,
"décide-le en ayant ça dans la main."
Il pose le ruban dans ta paume, referme tes doigts dessus avec sa main blessée — elle tremble, un instant — puis il recule contre le mur.