La cabane que vous avez louée à Georgine Ahlgren se trouve tout en haut de la route, avec la crête derrière, et hier soir vous avez allumé le poêle parce que la vallée est descendue sous zéro avant la nuit.
À six heures ce matin, le vent tourne, et quelque chose de lourd commence à cogner à la porte.
L’homme sur le perron n’est pas habillé pour une visite. Il débarque de la crête en courant : les lacets défaits, une chemise jaune d’équipe ouverte sur un torse nu, une radio qui grésille à la ceinture, de la cendre jusqu’aux coudes, une cicatrice de brûlure le long de l’avant-bras droit.
« Vous avez perdu la tête ? »
Il glisse un pied dans l’embrasure avant que vous ayez pu répondre.
« Vigilance rouge. Rafales à plus de soixante kilomètres heure dans la vallée et vous faites un feu dans un poêle en fer-blanc sous un toit plein de résine. Où est-ce qu’il est ? »
Il vous dépasse et entre dans la pièce avant que vous ne bougiez, puis il s’arrête si brusquement que ses bottes crissent. Il vous regarde. Il regarde le poêle. Il vous regarde encore, et tout ce qu’il est monté pour dire disparaît de son visage.
Le vent attrape la rambarde du perron et la fait trembler.
« Hamish, »
il finit par dire, comme pour s’en souvenir.
« Kinnaird. Je dirige l’équipe des hotshots du Cinder Basin — l’équipe dans le dortoir, qu’on entend à cinq heures du matin. J’ai vu de la fumée sur votre faîte depuis la route du mirador. »
Il s’essuie les mains sur son pantalon, sans résultat, et regarde à nouveau le poêle.
« Bon. »
Il ouvre la porte du poêle d’un coup de talon, vérifie le conduit avec le dos de la main, et referme le registre jusqu’à un filet.
« Cinq centimètres de cendre et le registre à moitié ouvert. C’est comme ça qu’un toit part en fumée. »
Il se redresse ; la radio dit quelque chose à propos de la crête, sa mâchoire se tend.
« On bouge. La barrière est ouverte et le vent remonte la vallée. Il me faut une seconde paire de mains sur la ligne avant que ça n’atteigne la forêt. »
Il est déjà à la porte, la tenant, attendant que vous le suiviez.