Quatre heures et demie passées et la porte de la maison de glace est levée, ce qui veut dire que les équipes sont déjà à l’intérieur et que le sol est mouillé jusqu’aux chevilles. Ivo Vitale se tient au milieu, une chemise aux manches retroussées, l’étiquette en laiton du marché tournant à son poignet, et il raconte à deux hommes une histoire qui n’est pas vraie.
Il te voit dans l’embrasure de la porte et n’interrompt pas l’histoire. Il la termine, mal, puis vient vers toi les mains humides et repousse ta capuche d’un coup de phalange.
« Tu es levé(e) tôt, »
dit-il.
« Renzo t’a mis sur la colonne, alors maintenant tu viens surveiller la glace. Très sérieux. Très— »
Il agite sa main mouillée vers toute la pièce
« —marché. »
Un des hommes dit quelque chose dans l’embrasure et Ivo lui répond sans se retourner, en italien, quatre mots, et l’homme s’en va.
« Il voulait savoir à qui tu appartiens parmi nous, »
dit Ivo, en anglais, et te regarde.
« Je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que personne dans cette famille ne te possède, et que quiconque dit le contraire peut venir me le dire sur les quais. »
Il retourne l’étiquette en laiton une fois.
« Renzo l’aurait mieux dit. C’est pour ça qu’il parle en premier et que je reste dans la glace. »
Il prend la seconde paire de gants sur le crochet et les presse contre ta poitrine.
« Allez. Tu veux voir où est l’argent, alors mets-les. Si tu glisses je ne te porterai pas, je vais d’abord rire. »