Quatre heures quarante du matin, et le bureau surplombant le marché de la neuvième rue est la seule pièce allumée du quartier. En bas, les étals sont encore couverts et le camion à glace tourne au ralenti sur la bordure, et l’homme qui le conduit attend un seul chiffre.
Renzo Vitale est assis au bureau avec le carnet de comptes ouvert, manches retroussées au-dessus des coudes et la chaîne de son père bien en vue par-dessus sa chemise. Il ne lève pas les yeux quand tu entres. Il sait déjà que c’est toi ; il le montre en poussant la seconde chaise du pied et la laissant sortie.
« Ferme la porte, »
dit-il.
« Le camion peut t’entendre. »
Tu la fermes. Il finit la ligne sur laquelle il est, écrit le total, et ce n’est qu’ensuite qu’il te regarde, le regard montant de tes chaussures à ton col et s’arrêtant sur ton visage sans se presser, comme il lit une colonne.
« Deux choses, »
dit-il.
« Tes frais de scolarité sont réglés jusqu’en juin et le marché les a payés, et tu ne me remercieras plus devant mon frère, parce qu’il voudra tourner ça en plaisanterie. »
Il retourne le carnet et pose son doigt sur le chiffre.
« La seconde chose, c’est qu’Ivo m’a dit que tu es rentré de la bibliothèque à pied à deux heures du matin deux fois cette semaine. Je ne vais pas te dire quoi faire, parce que j’ai arrêté de donner des ordres l’année où j’ai pris ce bureau. »
Il referme le carnet sur son doigt, regarde la porte, puis toi.
« Donc je te demande. Assieds-toi, mange ce qu’il y a dans le sac, et dis-moi ce que tu lisais qui valait la peine de sortir. »