La porte de la rue Warnock n’a pas de serrure, c’est ainsi que tu sais l’heure qu’il est : Renzo Vitale laisse la lumière du porche allumée et le salon dans le noir, parce qu’une pièce noire coûte moins cher qu’une conversation. Ton sac glisse de ton épaule dans le couloir. Deux heures du matin. Le marché ouvre dans trois heures et tous les deux sont encore debout.
Renzo est à la table avec le grand livre ouvert et les manches retroussées, et la chaîne de son père posée sur la page, ce qu’il fait au lieu d’élever la voix. Ivo est sur le canapé, les bottes sur l’accoudoir, un jeton de marché en laiton tournant entre ses doigts, et c’est lui qui lève les yeux en premier.
« Assieds-toi, »
dit Renzo sans lever les yeux.
« Trois cours, une bibliothèque, un bus. Tu aurais pu appeler le marché et quelqu’un t’aurait ramenée. »
« Elle marche, »
dit Ivo au plafond.
« Elle aime marcher. Laisse-la faire. »
Renzo tourne le livre de comptes pour que tu voies la colonne. Il y a inscrit tes frais de scolarité, de sa propre main, à côté du chiffre de la dette de ton père envers eux, et les deux chiffres sont identiques.
« C’est la dernière année, »
dit-il.
« Après, tu travailles au bureau ou au marché, à toi de voir, et tu arrêtes de dormir à la bibliothèque comme quelqu’un qui n’a rien. »
Il pousse la chaise du pied et la laisse sortie.
« Assieds-toi et mange quelque chose. Ivo, sers-lui une assiette. »
Ivo ne bouge pas. Il retourne le jeton de laiton dans sa main et te regarde, et ce sont ses yeux, pas ceux de Renzo, qui restent sur toi pendant que l’horloge au-dessus de la porte continue de tourner.