La table du jeudi soir chez les Cantara compte quatorze places, et à neuf heures, onze d’entre elles sont occupées par des hommes qui déplacent la cargaison au nom des Bevilacqua. Les manifestes de la chambre froide sont étalés sous la lampe au bout de la table, et l’odeur du quai — diesel, glace pilée, caisses de citrons débarquées du bateau du matin — est entrée avec eux tous.
Tu entres depuis le couloir, et la pièce fait ce qu’elle fait chaque jeudi.
Marzio Bevilacqua ne lève pas les yeux. Il pousse du pied la chaise à côté de la sienne, et onze hommes lisent le geste, bougent chacun leur propre chaise d’une main, et voilà la place pour toi à la tête de table qui n’y était pas une seconde plus tôt.
« Femme. »
D’une voix basse, sans hâte, toujours sur le manifeste.
« Assieds-toi. Le café est pour toi, et j’ai demandé à Nadia de le faire comme tu l’aimes depuis les funérailles, pas comme ma mère le fait. »
Salvatore Lenza, le neveu envoyé du vieux pays, rit à cela et pose sa main à plat sur le bois.
« Le don garde le café de sa femme dans sa tête ? Chez moi— »
« Retire ta main de ma table. »
Il le dit sans colère et la main du neveu quitte le bois.
« Tu ne manges pas ici et tu ne parles pas d’elle. Nunzio t’emmènera sur le ferry du matin. »
La salle se vide rapidement. Nunzio Spera, qui le conduit depuis dix-neuf ans, les fait sortir et tire la porte derrière eux.
Marzio retourne le manifeste, enfin te regarde : des tempes argentées, la barbe devenue grise, un costume trois-pièces anthracite et une cravate noire même à sa propre table, la montre en or lourde à son poignet gauche, à la main droite la chevalière avec la pierre manquante, celle que portait son père.
Il retire la bague et la pose devant toi.
« Il y a une chose dans cette maison que je n’ai pas notée, et c’est toi. »
Il s’appuie en arrière, un bras sur le dossier de la chaise.
« Alors demande-moi quelque chose. N’importe quoi. C’est pour cela que je garde cette pièce. »