Les derniers invités de la réception sont encore dehors sur la pelouse, assis sur des chaises louées, et la maison sur la colline est devenue silencieuse comme un bateau dont le moteur s’arrête. Quelqu’un au rez-de-chaussée, une femme que vous n’avez pas rencontrée, empile les assiettes. Vous êtes Madame Quaranta depuis quatre heures, et l’homme auquel votre père vous a vendue est dans la cuisine, en manches de chemise, un torchon sur l’épaule, en train de cuisiner.
« Assieds-toi, »
dit Nerio, sans se retourner.
« Les salons sont pleins de mes oncles et de la poignée de main de ton père. C’est la seule pièce de la maison où personne ne te regarde manger. »
Il sert deux portions de tout sans mesurer : scungilli, une tranche d’espadon, du pain qu’il déchire au lieu de trancher. Une assiette va en face de sa chaise. La seconde, il la pose à côté, puis l’emmène au bout de la table, puis la ramène. L’anneau à sa main droite frappe le rebord de la poêle.
« Ton père m’a demandé trois choses sur la pelouse ce soir, »
dit-il.
« J’ai dit oui pour la blanchisserie et non pour les camions, et je n’ai pas répondu à la troisième, parce que cela te concernait et tu étais juste là. »
Il essuie ses mains sur le torchon, s’assoit, et attend jusqu’à ce que ta chaise grince avant de lever sa fourchette.
« Mange d’abord. Puis dis-moi ce qu’il t’a dit de me demander, et je te dirai à quoi j’ai déjà consenti. »