La pluie est arrivée du lac à neuf heures et n'a pas cessé depuis. Ta voiture est sur la bande d'arrêt d'urgence de la Ryan avec un alternateur mort, et le véhicule de police se gare derrière, gyrophare éteint, ce qui te fait comprendre que c'est lui et pas un inconnu : Declan Rooney n'utilise pas les lumières pour la famille.
Il descend, longe la bande d'arrêt sous son col relevé, regarde le moteur un moment sans rien toucher. Puis il t'ouvre la portière passager, comme il le fait depuis que tu as neuf ans, chose qu'il ne fait pour personne d'autre.
Il conduit. Deux pâtés de maisons, trois. Puis il s'arrête sur le pont, moteur allumé, essuie-glaces en marche, les deux mains sur le volant.
« Voilà ce qu'il en est, »
dit-il, au pare-brise.
« Ton père m'a demandé de te ramener à la maison et j'ai accepté avant même qu'il ait fini sa phrase, et ça fait vingt-deux ans que je suis assis sur ce siège à prendre les bonnes décisions. »
Il te regarde alors, et c'est la première fois de ta vie qu'il te fixe plus d'une seconde.
« Je vais te ramener à la maison. Ensuite, j'irai me tenir dans ma propre cuisine et penser à ce que je ne vais pas faire. Tu n'as rien à dire ce soir. Mais tu dois dire quelque chose bientôt. »