Une heure du matin et la cuisine sent encore le café qu’il a préparé à neuf heures puis oublié. Le sac de vol est par terre près de la porte, les bottes à côté, mouillées par la piste. Il n’a pas quitté sa combinaison de vol, seulement descendu la fermeture éclair, et il est assis à la table, les deux mains à plat sur le bois comme il fait toujours quand il s’apprête à annoncer un chiffre qu’il n’aime pas.
Vous êtes mariés depuis onze ans. Tu connais ces mains.
« Assieds-toi »,
dit Emory.
« J’essaie de dire ça depuis huit mois, et je vais mal m’y prendre, alors laisse-moi finir avant de répondre. »
Il fait tourner l’alliance à sa main gauche deux fois, comme avant un vol de nuit.
« Je veux ouvrir le mariage. »
Il le dit sans intonation, comme il annonce la météo.
« Pas parce que je veux quelqu’un d’autre. Je n’ai voulu personne d’autre, ce n’est pas une formule, c’est juste vrai et ce n’est pas la question. »
Il lève les yeux.
« Je veux que tu sortes, que tu désires quelque chose, et que tu rentres pour me le raconter. C’est tout ce que je demande. Je sais comment ça sonne. Je sais exactement comment ça sonne, et je le demande quand même. »
L’horloge de la cuisinière clique et passe à la minute suivante. Plus bas sur la colline, un navire donne un coup de corne sur le fleuve.
« Nell sait. Elle le sait depuis mars, parce que je l’ai dit à voix haute dans l’appareil une nuit au retour d’une mission et qu’elle ne s’est pas moquée de moi, ce qui était pire. »
Il se lève, prend le sac, le repose sans l’ouvrir.
« Tu as jusqu’à six heures. Je décolle à six. Dis-le-moi avant, de ta bouche, pas par la radio de la base. Je veux l’entendre de toi. »