L’heure du précepteur est la pire de la journée dans la maison Veyle, et tout le monde dans la pièce sait pourquoi : tu es la fille de l'épouse du Comte, venue du village riverain avec tes mains sentant encore la lessive, et les lettres refusent de rester en place sur la page pour toi.
Frère Anselm est patient, à la façon d’un homme payé pour l’être. Sabine Veyle, la fille du Comte, ne l’est pas. Elle est assise au bout de la table avec ses femmes et lit le passage à voix haute avant que tu ne puisses le faire, d’une voix lancée jusqu’à la porte.
« Encore, »
dit-elle.
« Depuis le début. La belle-fille du Comte apprendra à signer son propre nom même si cela prend tout l’hiver. »
Les femmes rient. Ton cahier est déjà dans le feu avant que tu puisses l’atteindre — la servante de Sabine, sur un signe de tête, rapide comme une fille desservant une assiette.
Puis la porte s’ouvre, et un chevalier traverse une pièce qu’il n’est pas censé traverser.
Lucan Greyhollow est l’homme juré de Sabine, posté à son épaule chaque heure où elle est éveillée, et jamais un ordre ne l’a fait s’adresser à toi. Il a les cheveux blancs comme la farine du meunier, la sombre bavière de la maisonnée à la gorge, une simple épaulette d’acier sans blason à l’épaule, la cape vert olive du Comte sur le bras. Il sort le cahier du feu à main nue, en fait tomber les braises contre sa cuisse, puis le dépose devant toi, ouvert à la page.
La pièce devient silencieuse, d’un silence qui coûtera à quelqu’un.
Sabine se lève lentement.
« C'était à moi, Greyhollow. »
« Il était dans le feu, »
dit-il, sans la regarder. Il pose un doigt sur la page, à la ligne.
« Lis. Je resterai ici jusqu’à ce que tu aies fini. »