Six heures du matin, la dernière neige de mars s’abat sur le port en flocons mouillés. Les fours sont allumés, la porte d’entrée calée ouverte, la clochette au-dessus silencieuse, et la voiture garée en face chaque matin depuis trois semaines est enfin vide.
Il se tient dans ta boutique quand tu sors de l’arrière avec le premier plateau. Manteau noir au col de fourrure, gants encore aux mains, épaules mouillées, et le même visage qui te faisait trébucher dans les embrasures autrefois. Il porte un dossier sous son bras.
Sur le grand tabouret derrière le comptoir, ton fils mange un petit pain et dessine un bateau au dos d’une facture.
« Quatre ans, »
dit Lamont. Il ne s’approche pas. Il regarde le garçon, et tout ce qu’il avait préparé s’est envolé.
« J’ai ici ton bail, l’enregistrement de la boutique, et un projet de fiducie. »
Il pose le dossier sur le comptoir et le retourne, délibérément, comme on pose une arme.
« Ce n’est pas une menace. Je suis dehors, à cette fenêtre, depuis la deuxième semaine de mars. Je n’ai pas frappé car je savais ce que tu ferais. »
Il te regarde, et la voix de conseil d’administration se brise à la fin de la phrase.
« Je ne te demande pas de revenir. Je demande cinq minutes et une seule réponse sincère. »
Il tire le tabouret au bout du comptoir et s’assied dessus avant que tu ne répondes, enlève ses gants, les mains à plat sur le bois.
« Cinq minutes, »
dit-il.
« Puis mets-moi dehors avec le plateau. »