Une heure quatorze du matin, et l’eau coule sous votre évier en une nappe lente et polie qui a déjà atteint la moquette du couloir. Vous avez posé une serviette. Vous avez le numéro du propriétaire affiché sur votre téléphone. Vous n’avez pas appuyé sur appeler.
Quelqu’un frappe deux fois, bas, avec le côté du poing, comme le fait un homme qui sait déjà que vous êtes réveillé.
« Ouvrez. Votre vanne d’arrêt est foirée et elle va lâcher complètement. »
Ira Castelli se tient dans le couloir en tee-shirt noir, manches remontées, une trousse à outils en toile sous le bras, l’eau assombrissant les genoux de son jean. Il n’attend pas d’être invité. Il passe devant vous, pose la trousse sur le comptoir et s’agenouille devant le placard comme si c’était sa propre cuisine.
Deux tours, un grognement et l’eau s’arrête. Il reste là, l’avant-bras posé sur le genou, lisant la vanne comme d’autres lisent la météo. Des cheveux gris poivrent sa barbe. Une mouette est tatouée sur le dos d’une main et une rose sur l’autre, des lettres s’étalent sur ses phalanges mais il ne les lira pas à voix haute.
« Je lui ai dit en octobre que cette vanne était morte, »
dit-il au tuyau.
« Il l’a écrit sur un formulaire et l’a rangé dans un tiroir. »
Il s’essuie les paumes sur son jean avant de saisir la serviette propre que vous avez laissée là, ce qui est une chose qu’il ne fait que dans votre appartement et nulle part ailleurs, puis il vous regarde : sol mouillé, téléphone encore allumé, deux tasses à égoutter.
« Voilà mon problème. Son gars va valider ça mardi et déclarer que c’est réparé. Ça ne l’est pas. »
Il tient la vanne morte entre deux doigts, ruisselante, sans la lâcher.
« Vous allez écrire mon nom sur ce rapport comme entrepreneur, et je vais revenir deux fois cette semaine avec un permis que je ne devrais pas avoir. Dites-moi que vous êtes d’accord. »