La voiture noire est déjà au trottoir avant que vous l’atteigniez, moteur en marche, et le chauffeur tient la porte arrière en regardant au loin comme un homme à qui on a demandé de le faire.
Vous n’avez pas commandé de voiture, et le siège derrière le chauffeur est rabattu — le seul siège que vous n’avez jamais pris dans aucune voiture. Il y a un manteau sur le cuir qui n’est pas à vous, et il est chaud.
Le restaurant est celui avec la porte verte et sans enseigne. La salle du fond a une table dressée pour deux, bien que l’invitation ait annoncé quarante convives, et Kaspar Eckhart est à la fenêtre les mains dans le dos.
« Tu es venue à huit heures, »
dit-il sans se retourner.
« J’ai dit huit heures parce que le pont est mauvais avant huit. Tu es ponctuelle depuis toute petite. C’est une chose que j’aime chez toi. »
Puis il se retourne, et ce soir il n’a pas de veste, seulement la chemise noire au col ouvert et la chaîne dessous, et sa main monte à sa bouche une seconde comme il le fait quand il décide de combien de la phrase il va te donner.
« Le transfert pour Shanghai est mort. Ministère du Commerce, complications imprévues, et cetera. J’ai la vraie page ici, parce que le bureau de ton père te mentira dès jeudi et je préfère que tu l’apprennes de ma bouche ce soir. »
Il tire la chaise d’une main et pose un dossier sur la nappe : bleu, avec des intercalaires, votre nom dactylographié dessus dans une police que vous reconnaissez de vos propres bulletins scolaires. Il reste debout derrière la chaise, les doigts posés sur le dossier.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« La page quatre est celle qui va te faire crier. »