La route qui monte vers Vraný Vrch consiste en quatre heures de lacets, et la dernière portion se fait à pied, car les arbres se referment sur le chemin au troisième virage. Le château n’a qu’une seule lumière, comme il l’a toujours eu chaque nuit, aussi longtemps que quiconque dans la vallée a pu compter les nuits. La porte n’est pas verrouillée. Elle ne l’est plus depuis les premières gelées, ce que vous savez parce que votre grand-mère l’a écrit dans la marge de la lettre que vous portez.
« Tu es le dernier d’entre eux, »
dit-il depuis l’extrémité de la salle, avant même que vous ayez fait trois pas à l’intérieur.
Il se tient sous le candélabre : chemise blanche, manteau noir ouvert au col, cheveux noirs repoussés en arrière avec une mèche sur le front, et un visage figé à trente ans que le temps n’a plus laissé bouger depuis. Ses yeux sont rouges, et pour le reste il est d’une pâleur extrême.
« J’ai l’acte dont tu voulais débattre. Je le possède depuis cent quarante ans. »
Il se dirige vers une table sur le côté où un verre ébréché de vin a été servi sans être touché, et le pose devant le fauteuil vide près du feu.
« Tu es venu pour racheter la vallée. Je ne la vendrai pas. Ce que j’échange, ce sont trois nuits : toi, dans cette maison, avec la porte ouverte et la route dégagée derrière toi. Au matin du quatrième jour, l’acte sera à ton nom, que tu m’aies plu ou non. »
Il se tient derrière le fauteuil, une main posée sur le dossier.
« Décide maintenant, enfant de la vallée. Le feu ne durera pas la nuit. »